Nonton Video

Nonton VIDEO Mengapa Indonesia Perlu Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi (KKR)

Nonton VIDEO KKR Aceh Harus Didukung dan Diperkuat

Nonton VIDEO KKR untuk Papua Damai

Nonton VIDEO KKR Sebagai Konsensus NasionalKKR Sebagai Konsensus Nasional

Ia dan Ibu-Ibu lain yang tergabung dalam Paduan Suara Dialita berkerubung di sekitar piano sejak siang, dipandu pak Martin Lapanguli yang berperan sebagai dirigen. Sebentar saja, aransemen lagu yang baru dibagikan pak Martin bisa mereka nyanyikan dengan tangkas. Lelaki tua itu berulang kali mengakhiri lagu dengan senyum bangga dan tepuk tangan.

Mereka bukan paduan suara biasa. Para Ibu-Ibu yang tergabung dalam Paduan Suara Dialita dipersatukan oleh kenangan pahit dari separuh abad lalu. Mereka menyanyikan ulang lagu-lagu yang dilantunkan para tahanan di balik jeruji besi, dan merekam masa paling suram dalam sejarah bangsa Indonesia.

“Kita hanya dengar berita dari radio,” kisah bu Mudjiati. “Begitu kejadian di 1 Oktober dini hari, kita hanya dengar bolak-balik ada telegram: telah terjadi penculikan para Jenderal yang dilakukan oleh Dewan Revolusi. Angkatan Laut tidak tahu, Angkatan Udara tidak tahu, Kepolisian tidak tahu. Yang memberitakan hanya Angkatan Darat.”

Bu Elly, bu Tuni, bu Nasti, dan hampir selusin anggota Dialita lainnya yang hadir sore itu mengangguk setuju. Satu per satu, mereka mulai bercerita. Tentang malam dini hari 1 Oktober 1965, dan tahun-tahun sesudahnya. Tentang keluarga yang hilang, tentang ulang tahun terakhir dengan Bapak, tentang mengintip manuskrip Pramoedya di pulau Buru. Banyak kisah ini mereka pendam selama lebih dari tiga dekade, dan baru bisa dibuka saat mereka renta.

Kuterima kabar dari kampung. Rumahku kalian geledah. Buku-bukuku kalian jarah. Tapi aku ucapkan banyak terima kasih. Karena kalian telah memperkenalkan sendiri pada anak-anakku. Kalian telah mengajari anak-anakkumembentuk makna kata penindasan sejak dini.

Kata-kata di atas adalah puisi karya Widji Thukul, seniman yang juga dikenal sebagai aktivis. Puisi ini ditulis ketika Thukul berada dalam pelarian. Thukul harus meninggalkan istri dan anak-anaknya.

Thukul bersama sejumlah aktivis terpaksa melarikan diri dari kejaran aparat karena dianggap melawan Soeharto. Thukul dan aktivis lain seperti Bimo Petrus, Suyat dinyatakan hilang dan belum ditemukan. Mereka diduga diculik aparat orde baru.
Kini, anak-anak Thukul sudah tumbuh. Mereka menuruni darah seni yang dimiliki Thukul. Fitri Nganthi Wani pernah merilis buku kumpulan puisi berjudul Selepas Bapakku Hilang.

Sedikit berbeda dengan kakaknya, Fajar Merah memilih dunia musik sebagai alat ekspresinya. Tubuh kurus dan rambut ikalnya membuat orang seperti melihat Thukul sewaktu muda dalam diri Fajar.

Di tangan Fajar, sajak-sajak Thukul seperti hidup kembali. Fajar bersama grup musik yang didirikannya, Merah Bercerita menjadikan puisi Thukul sebuah lagu.

“Puisi masih kata-kata mati ketika tidak ada yang membacakannya. Kami ingin menghidupkan tulisan itu agar menjadi lebih hidup melalui musik. Kami akan mengantar kalimat itu menuju keabadian,” kata Fajar Merah.